9歲
允許我抄他的語文作業。我揪她的小辮子她不告訴老師。借橡皮給我用——不借給別的男生用。我送給她的情人節卡片她悄悄收下了。每個週五下午我可以送她回家，路上買個冰淇淋，一起吃。永遠在一起！
18歲
貌美如花。和她一起走進游泳池，旁邊的男孩會看得眼睛發紅，鼻子嗆水。傻呵呵的。相信一見鍾情。會泡方便麵就可以。參加通宵舞會從不喊累。夏天裙子能蓋住內褲。聽我講笑話會呵呵大笑。自己解決大部分零花錢。自己去可考計算機和線性代數——最好能及格。在我父母面前顯得文靜。不當著我的面和別的男孩敲定約會日期。很少吃醋。很少哭。打我耳光，手勁輕一點。記得我生日。不要老在一起。不想結婚。
30歲
聰明。牛仔褲上不再有破洞。卸裝後依然很美麗。舉止優雅大方。我的同事和朋友都喜歡她。擅長傾聽。我講笑話她會微笑。替我記得我母親的生日。尊重我，給我生活和思考的空間。對我的艷遇不要太敏感……幫我買領帶和襯衫。有情調，週末做幾個好菜，開一瓶紅酒。認為對於愛情，理解比激情更重要。偶爾給我很好的工作建議。經濟獨立，但掙的錢不要比我多太多。有人追，但好像沒有太多男朋友。不期望我成為蓋世英雄和百萬富翁。不要求老在一起。喜歡小孩。
45歲
健康。穿上旗袍還算好看。偶爾讓我怦然心動。偶爾不嘮叨。偶爾讓我發言。允許我講笑話。路上的中學生管她叫阿姨，而不是奶奶。孩子去夏令營的時候，她會記得買快餐回來給我吃。裝著沒看見我的小肚子。給我買內褲和戒菸糖。我忘了她的生日她不再生氣。生氣時不摔東西。如果有人給她寫情書，我會和她一樣高興！關心我的查體表勝過工資單。不再逼我周末和她一起回丈母娘家歡度家庭日。允許我和一群男性朋友一起去釣魚，因為她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
55歲
沒有因為更年期而殺人、放火、攻擊國家權力機關和讓我坐老虎凳。
65歲
不長鬍子。有兩個乳房。穿我的T卹不嫌小。讓我給她的小外孫女擦屁股時態度比較和氣。我做的飯她能吃。我一個笑話講幾遍她都會笑。看電視時不要打呼嚕。她不看電視劇時我可以看足球賽。每天提醒我吃藥。說起我30年前的艷遇已不再發火。記得我們的退休金和保險號。晚飯時給我倒一小杯葡萄酒。有一次我尿了褲子，她沒有用拐棍打我。總是在一起。
80歲
活著。記得我是誰。 ……永遠在一起。活著，記得我是誰，永遠在一起……
